18, 53병동의 일기(4, 수술 후 둘쨋날)

01:30분,
어렴풋이 잠이 들었다가 깨어나
무심결에 오른팔에 꼽은 링거줄을 보니
투명한 색이 아니라 빨간 색이라서
깜짝놀라 줄을 따라 침대 밑으로 내려가니
병실바닥에 피가 흥건하게 고인 채 피가 계속해서 흘러내리고 있었다.

잠에 취해있는 아내를 깨우고
벽에 설치해놓은 간호사 호출 버튼을 눌렀으나
간호사가 오질않아 아내를 시켜 간호사를 불렀다.

도데체 얼마나 많은 피를 쏟아낸걸까?
간호사가 와서 링거줄 연결부 이탈된 곳를 다시 조이고 나서
대걸레 세자루를 가져와 피를 훔쳐내고 바닥을 닦아냈다.

마음같아선 현장을 그대로 보존케 하고 싶었지만
그 이상 확대하고싶은 마음이 없어서 그냥 넘기기로 했다.

03시 00분,
내 힘으로 화장실에 걸어가 첫 소변을 봤다.
둘째형님께서 첫 소변을 볼 때 약간 따끔할거라 하셨지만
소변줄을 뺄 때 보다는 훨씬 덜해서 다행스러웠다.

06시 00분,
2층에 있는 치과로 가서 입안 내부를 소독했다.

08시 00분,
주사기를 이용하여 호스를 통해 목구멍으로 미음을 세차례 주입했으나
고통과 거북스러움이 이만저만이 아니다.

10시 00분,
수간호사가 병실로 왔기에

간밤에 링거줄 고정부 이탈로 피를 쏟은 경위와
그동안 쌓여있던 불만을 한꺼번에 모두 털어놨더니
웃으며 헌혈을 한번 한 셈으로 치라며

전원에 꼽아서 쓰는 액체모기향을 사왔다.

수술을 할 때 피를 많이 흘렀노라는 주치의 말도 있었는데

이런 환자한테 헌혈이라니.....

12시 30분,
주사기를 이용하여 두번째로 미음을 목구멍에 주입했으나
내가 힘을 주는 통에 입에서 피가 쏟아져 결국엔 중단하고 말았다.

14시 30분,

병실에 산소여과기를 매단 환자가 들어와

소음 등 여러가지를 감안하여 병실을 5310실로 옮겼더니

이곳엔 권투를 하다가 코뼈를 부러뜨려 수술을 받기위해 입원한 고등학생이 있다.

나중에 알고 봤더니

권투를 함께하는 다른 녀석과 맞짱을 뜨다가 그랬다나 어쨌다나.....

15시 00분,
주치의(유재식)가 와서 동맥혈을 채취하기 위해 발등에 꼽아놓은 주사바늘을
혈액채취 후 제거를 하고나니 걸음걸이가 한층 불편하지 않을 것 같다.

주사기를 통해서 미음을 주입하는 일이 쉽지가 않을 뿐만 아니라
주입하는 과정에서 몸에 힘이 주어지게 되고
봉합했던 곳에선 피가 더 솟을 수밖에 없는 일이라서
주치의에게 이야기 했더니만
앞으로 3일동안만 금식을 하고

대신 혈관을 통해서 영양제를 주입하겠다고 해서 동의를 했다.


22시 10분,
우유빛이 나는 영양제를 혈관을 통해서 투입하기 시작.

11시 50분,
낮에 미음을 입안에 주입할 때 솟아나기 시작한 피가
줄어들지 않은 채
멈추지 않고 계속되어 걱정이다.


2007년 6월 28일.