06시 00분,

아침에 눈을 뜬 아내가 꿈이야기를 하는데

출장을 떠났던 내가 이상하게 생긴 차를 몰고 돌아와

친구들에게 음식을 나눠 준 다음

다녀오겠노라며 차를 운전하고 떠나는 꿈을 꿨다고 한다.

옛날부터 차는 상여를 말하며

차를 타고 가는 꿈은 사람의 죽음을 미리 예견하는꿈이라는데.......

07시 00분,
전임 주치의가 위임인사차 들렀노라며 아침일찍 병실로 왔다.
수술을 받은 이후 지금까지
편한 마음으로 내 몸을 맞기고
의사를 믿으며 치료를 해왔기에 아쉽기 그지없었다.

내가 퇴원을 하여 통원치료를 하게되면
외래환자를 진료하는 곳에서 다시 만나게 될거란다.

07시 20분,
신임 주치의(김서윤)가 회진을 와서
물이나 쥬스는 마셔도 괜찮다고 한다.

내가 지금 걱정을 하는 것은
상처부위에 오염이 있을 경우엔 치유과정이 지금보다
훨씬 힘들고 복잡해질 거라는 말을 하도 많이 들었던 터라
가능한 입 속으론 오염에 관해서 걱정을 하지 않아도 될 때까지는
의사가 뭐라고 해도 입안으론 아무것도 넣지 않고싶은 마음이다.

12시 00분,
직장동료들 다수가 문병을 다녀갔다.
피곤할텐데도 찾아와서 걱정해주는 마음들이 너무나 고마울 따름이다.

18시 00분,
주치의가 회진을 와서
"내일부터 죽을 먹어보자"는 말이 그리 반가울 수가 없다.
살기 위해서 내 입으로 무얼 넣는다는 사실이
경이로울 따름이다.

23시 00분,
드디어 영양제를 링거줄에서 떼어냈다.
내일 아침부터는 비록 죽이지만
숫가락으로 떠서 내 입으로 넣을 수 있게 되었다.


2007년 7월 2일.

06시 30분,
하루만 머릴 감지 않아도 떡이되고 마는 내 머리,
병원에 들어와서 수술을 하기 전에 감았으니
6일만에 머릴 감는 셈이다.
비록 아내가 감겨주긴 했지만
느낌만큼은 참으로 개운하다.

08시 15분,
예정된 금식 3일을 모두 채워 영양제가 바닥날 때까지 맞고서
포도당만 놔두고 떼어냈다.

15시 30분,
오늘부터 주치의가 여자의사(김서윤)로 바뀌고
혀밑에 피떡이 자리했던 부분에 고였던 피가 사라지니
이젠 그 부위가 동그랗게 함몰되어 행여 잇몸뼈나
이식된 뼈로 관통되지 않았을까 하는 걱정이 생겨났다.

입에선 계속해서 피가 흘러나와
입안 오른쪽 부위를 2바늘 다시 꿰멨다.
입으로 음식이 들어갈 것을 기대했으나
아직 상처가 아물지 않았다며 금식을 조금 더 해야 할 것 같다고 한다.

17시 00,
오전에 중지시켰던 영양제 투입이 새로 시작되니

심난스럽기 그지없다.

21시 20분,
새로바뀐 주치의로 부터 입안 소독치료를 받고
혀 밑의 함몰부위는 항생제거즈로 채워서 새살이 돋을 수 있도록 하겠으니
이 문제로 걱정을 하지말라는 말을 들었다.

전임 주치의나 신임 주치의나
인턴과정을 마치고 의사1년차의 용기있고 젊은 의사들이지만
구관이 명관이라는 느낌은 지울수가 없다.


2007년 7월 1일.